?

Log in

No account? Create an account

Моя рецензия на «Афише»

Виктория

ПРОМЕНАД-КИНО.

Фильм Себастьяна Шиппера «Виктория» – это два пиковых часа из жизни героини, продемонстрированные настолько мастерски и естественно, что постоянно ощущаешь себя одним из действующих лиц разыгрывающейся на экране истории, в которой заняты не актеры, направляемые режиссером и написанным им же сценарием, а обычные берлинские неприкаянные неудачники из той небогатой и нездоровой прослойки немецкого общества, общаться с которой не имеет ни малейшего смысла, если только ты... Читать полностью



У моего отца было два старших брата — Кермен и Роман. Кермен был самым старшим – основательный, серьезный, надежный — он ушел на фронт первым и пропал без вести в 1942-м. Роман был всеобщим любимцем — ловкий, находчивый, веселый — он находил выход из любой ситуации, и где бы он ни появлялся звучал смех.

Роман попал в танкисты. Воевал. После ранения в плечо в конце октября 1942 года его отпустили из госпиталя долечиваться домой, в Дигору. На следующий день, первого ноября в село вошли немцы. Вместо того, чтобы спрятаться и не показывать носа, Роман наоборот стал всячески вертеться на глазах у фашистов, изображая слабоумного. В конце концов, те просто перестали обращать на дурачка внимание. Чего он, собственно, и добивался.

Читать дальше...Свернуть )

Мама моя родилась и выросла в высокогорном осетинском селе Садон. Когда началась война, все здоровые мужчины призывного возраста из этого села ушли на фронт. В их числе – мой дед, его брат, его старший сын и многие другие. Две трети из них погибли. Из класса маминого старшего брата не вернулся никто, включая брата.

Все мужчины ушли на войну. Кроме одного. Назову его К., чтобы не травмировать живущих родственников. Этот К. решил вместо фронта, где могут убить, пойти в партизаны. Немцы до Садона не дошли – их остановили под Владикавказом – так что, партизанить в нашем ущелье было достаточно безопасно и относительно комфортно. Партизанил К. практически до конца войны и даже сумел убедить начальство в том, что в деле Победы есть и его вклад.

Дед мой – Хаджумар Битаров – провоевал всю войну, был ранен, попал в плен, бежал, снова попал в плен, был освобожден, прошел все проверки, снова воевал. Он этого К. презирал и отзывался о нем только матерно.

Когда Хаджумара спрашивали, как здоровье, он обычно отвечал, имея в виду К.: «Пока этот … … ... жив, со мной ничего не случится». К., при этом, был младше деда лет на 15. А дед после войны и всего пережитого себя не особо щадил — часто выпивал, нормально закусывал, любил попеть и посидеть затемно. Про войну, замечу, Хаджумар никогда не рассказывал – когда начинали расспрашивать, замолкал, уходил в себя, принимался беспокойно оглядываться в поисках выпивки и, как правило, ее находил.

Дед дожил почти до девяноста, пережив К. Более, чем на пятилетку. Упорный был.

Ко дню рождения Петра Николаевича – интервью 2012 года.


Мы опаздывали. Необратимо. Начали понимать это где-то под Наро-Фоминском, но окончательно осознали уже на распутье трех дорог без единого указателя возле селенья с диковатым названием Волченки. Никаких шансов успеть. Что-то подсказывало, что герой, на интервью с которым спешили, к встрече с которым готовились столько времени, будет не особо этому рад.

Мага и волшебника Мамонова мы знали с юности. «Звуки Му» не были мычанием. Посвященные обнаруживали для себя удивительные вещи: абсурд обретал метафизический смысл, простые слова в странном порядке слагались в гимн Серому Голубю, песни разбирались на цитаты, и очень хотелось стать мумией, а еще – поселиться жить в музее и тоже танцевать на досуге буги.

За несколько недель до интервью мы смотрели из зала Театра имени Станиславского на совсем, казалось, не постаревшего «деда Петра», представлявшего новый спектакль «Дед Петр и зайцы». Магии и волшебства не убавилось: под песню «Волосы твои на ветру» внутри рождалось то же, что рождается, когда тебе 17 и ты уверен, что все, все, все у тебя впереди и точно будет. Теперь впереди была встреча не с магом и не с волшебником – с Петром Николаевичем Мамоновым, православным христианином, артистом и человеком, который уже навсегда вошел в нашу с вами историю.

mamonov-1

Петр Николаевич, можете рассказать немного о своем детстве, семье?
Семья – это очень важно. Я вырос в хорошей семье, где мама и папа друг друга любили. Друг друга в первую очередь, а не детей, внучков, квартиру, работу… Они могли сказать мне: «Петя, мы хотим остаться одни, уйди к товарищам на пару дней».

И Петя?..
И Петя уходил. К товарищам. Не в этом дело. Должна быть иерархия. На первом месте – Бог, на втором – жена или муж, потом дети, потом внуки, потом работа, потом друзья… Лесенку надо строить. И мерседесы надо, и студию хорошую, и денежки нужны. Но потом. Потом. Сначала Бог. А что такое вообще – Бог? Это дух. А дух какой? Любви! А любовь это что? – Отдать. Вот и все, все очень просто. Мама с папой друг друга любили, то есть они исполняли божественный замысел. А дети – я и братец мой Алеша – на это смотрели и учились. И в нас это осталось на всю жизнь. Нас научили, как жить правильно. Как надо любить, жертвовать, помогать. Мама устраивала со мной всякие специальные воспитательные истории, когда не разговаривала со мной по два дня, если я совершал какое-нибудь хамство или гадость… Она с самых маленьких лет вложила в меня огромный труд, и я сейчас пожинаю плоды этого труда. Все, что во мне есть чистого, хорошего, светлого, – все от Бога, конечно, но и оттуда, из детства. Что человек хочет? Чтобы его любили. Что вы хотите, приехав ко мне? Чтобы я вас ласково принял, рассказал все, что вам хочется, дал себя сфотографировать… А я должен через свое «я», через свою усталость, через свою гордость – через это все переступить и двинуться к вам навстречу. Зачем я это делаю? Чтобы Господь меня не покинул. И если я сейчас вас выгоню – что я буду потом делать один, без него?! Ночью – как я буду спать?!

Читать дальше...Свернуть )

55180723_anhcqrosaluxembourgandclarazetkin_drdae

Клару Айсснер, как это часто бывает с молоденькими девушками, на политическую стезю привела любовь. Политэмигрант из угнетенной царизмом России Осип Цеткин был так убедителен в своей ненависти к эксплуататорам рабочего класса, что у юной гимназистки не было ни единого шанса ни сохранить девственность, ни остаться в стороне от борьбы за освобождение человечества. Вслед за Осипом, которого за противозаконную деятельность выслали уже из Германии, она перебралась из отчего Лейпцига сначала в Цюрих, потом в Париж, где родила своему возлюбленному и наставнику двоих сыновей.

Поскольку болезненный Осип ничем, кроме писания статей в левые газеты, зарабатывать на жизнь не мог, Кларе приходилось вкалывать на нескольких работах, обстирывая парижских буржуа и обучая их деток грамоте и немецкому. В Париже она подружилась с Лаурой Лафарг, дочкой самого Карла Маркса, и ее мужем Полем, видным марксистом-теоретиком. Сочетание низкооплачиваемого труда и марксизма практически из первых рук дали вполне ожидаемый результат, и Клара Цеткин нашла свою революционную специализацию. Борьба за права женщин стала главной темой ее жизни.

Когда умер Осип, Клара с детьми вернулась в Германию, где затеяла выпуск газеты для женщин с недвусмысленным названием Die Gleichheit («Равенство»). Финансировать газету она убедила основателя известного и поныне электротехнического концерна Роберта Боша. Именно в газете она повстречала 18-летнего художника Георга Цунделя, которым безумно увлеклась и которого немедленно женила на себе. Юное дарование оказалось настоящим подарком — его картины стали пользоваться устойчивым спросом. На доходы от продажи живописи супруги умудрились приобрести большой дом в пригороде Штутгарта. В этот дом любил наведываться еще один русский, сыгравший важную роль в судьбе Клары — Владимир Ильич Ленин.

Через двадцать лет семейной жизни повзрослевший художник оставил еще более повзрослевшую революционерку ради Паулы Бош, дочери того самого Роберта Боша, полностью освободив Клару для борьбы за права женщин. «Мир старых чувств и мыслей трещит по швам, писала она тогда Ленину, скрытые раньше для женщин проблемы обнажились».

Как и Клара Цеткин, Роза Люксембург с юных лет отдалась делу революции. В восемнадцатилетнем возрасте ей пришлось бежать от полицейского преследования из родной Польши в Швейцарию. Здесь на одной из политических сходок она повстречала свою первую любовь — эмигранта из Литвы, красавца-социалиста Лео Йогихеса (а.к.а. Ян Тышка). Ни врожденная хромота, ни маленький рост Розы не послужили препятствием бурному роману, который приключился между двумя революционерами. Ради своей любви Роза была готова завязать с политикой и зажить размеренной семейной жизнью. Но Тышка был ярым противником не только частной собственности и государства, но и семьи, предпочитая моногамной размеренности свободные отношения. Впрочем, Роза так же была весьма либеральна в вопросах пола.

В 1907 году в Штутгарте состоялся Седьмой Конгресс II Интернационала. Были все. Пламенные речи Розы Люксембург зажгли огонь в душе юного Константина Цеткина, который посещал пленарные заседания съезда со своей мамой Кларой. Вскоре Роза сделалась наставницей Константина в изучении марксизма, а чуть позже и его любовницей.

Но стать свекровью Розы Люксембург Кларе Цеткин так и не удалось — через несколько лет Константин Розу оставил. Примечательно, что их расставание случилось практически одновременно с разрывом между Кларой и художником Цунделем. Эта печальная синхронность сблизила Розу и Клару чуть ли не больше, чем их резко отрицательное отношение к империалистической войне и соглашательской позиции европейской социал-демократии.

Начиная с памятного 1907 года, Роза и Клара работали и боролись плечом к плечу. Они образовали женское отделение СДПГ, стали основателями «Союза Спартака» и коммунистической партии Германии. Вы ведь помните:

«Мы шли под грохот канонады / Мы смерти смотрели в лицо / Вперед продвигались отряды / Спартаковцев смелых бойцов»

Это про них.


В 1910 году на Второй Международной женской социалистической конференции Клара Цеткин предложила учредить международный женский день, который нынче так или иначе отмечает почти весь мир. Она хотела, чтобы в этот день женщины недвусмысленно напоминали о своих правах, организовывая демонстрации, шествия и митинги. Так, в принципе, и получилось.

В 1919 году после неудачного январского восстания берлинских рабочих Роза Люксембург и ее соратник по партии Карл Либкнехт были арестованы и убиты без суда по дороге в тюрьму Моабит.

Клара Цеткин продолжила активную политическую деятельность и даже неоднократно становилась депутатом Рейхстага от Коммунистической партии. При этом, большую часть времени она проживала в Советском Союзе, время от времени навещая свою родину по линии Коминтерна.

В 1932 году она в последний раз выступила в качестве старейшины на заседании парламента с призывом к здоровым силам нации сплотиться перед лицом фашисткой угрозы. По окончании речи она передала полномочия лидеру партии, набравшей на выборах большинство голосов. Звали этого лидера Герман Геринг.

Скончалась Клара в июне 1933 года в подмосковном Архангельском. Ее последним словом, говорят, было: «Роза...»

Прав был классик, утверждая, что в каждой национальной культуре всегда есть две культуры. В нашем случае — это культура и мультура.

Функция культуры состоит в осмыслении жизни во всем ее многообразии, со всеми ее радостями и печалями. Задача мультуры – заполнение пауз и организация фона.

Культура связывает нас с прошлым, ориентирует в настоящем, помогает транслировать наши представления о мире в будущее. Она берет начало в древности и нацелена в вечность. Мультура существует только здесь и сейчас. Подобно всем хронофагам, она пожирает наше время, перерабатывая его в абсолютное ничто. Мы, оглядываясь, не увидим даже руин.

Роль мультуры в формировании досуга масс я хорошо изучил еще в детстве. При советской власти было принято в честь больших праздников ослаблять на пару дырочек идеологическую удавку и слегка облагораживать затхлый воздух нашего социалистического общежития подручными ароматизаторами.

Моими личными фаворитами среди праздников были, Пасха и Новый год, когда вечерний телевизионный эфир начинало пучить от деликатесов. На неизбалованного советского зрителя вываливалось все небогатое, но калорийное развлекательное меню: истосковавшиеся по публике отечественные юмористы, злоупотребляющие шипящими эстрадные артисты стран народной демократии, сверкающие блестками и ляжками танцовщицы балета телевидения ГДР, отутюженные и напомаженные джеймсыласты и полимориа, романтично грассирующие джодассены и шарлиазнавуры — и так до самой аббы или бониэма где-нибудь в районе третьих петухов.

На Пасху, в частности, таким нехитрым путем, смазывая идеологический хер импортным вареньем, нас пытались удержать от крестного хода. В другие праздники, скорее всего, нас просто радовали, как умели. Я, тем не менее, каждый раз маялся всю ночь в ожидании хоть какого-нибудь дипперпла, а до самого утра – сплошной бисеркиров. Но, в целом, народ был доволен.
Мультура – это культура в интерпретации поднявшегося выпускника философского техникума. Поэтому за культуру у нас, в частности, на телевидении де юре отвечает один канал, а за мультуру де факто — все остальные.

Культура помогает человечеству справляться с растущим, словно снежный ком, объемом знаний, и, за чередой естественнонаучных открытий, каждый раз заново открывать себя и заново находить свое место в мозаике мироздания.

Мультура позволяет не заморачивается на подобную заумную хрень. Это легальный наркотик, prescription drug, который дает маленькому человеку то возможность вдруг почувствовать себя большим, вровень со звездами, то счастливым, то самым умным.

Приведу пример из повседневной жизни. Можно пойти в музей и окунуться в созерцание шедевра. А можно купить кило конфет и, поедая их, любоваться репродукцией на фантике. Что из этих действий пробудит больше положительных эмоций – большой вопрос. С точки зрения здравого смысла, достижение гармонии возможно при правильном сочетании высокого искусства и конфет. А с точки зрения активного потребителя мультуры одних конфет достаточно.

Для облегчения процесса выбора и гарантированного исключения из чистого потока мультуры случайных культурных примесей, было придумано системообразующее понятие – формат. Он помогает своевременно регистрировать проявления культуры и локализовывать их в специальных медиа-резервациях с заведомо невысоким рейтингом.

Люди уже стали забывать, что настоящее искусство часто печально. Ведь у него нет цели развлечь и успокоить. Оно демонстрирует, что мир не равен самому себе, а человек – это больше, чем приспособление для производства и потребления.

Не забудьте выключить телевизор.

серебряков

За пять лет до того, как «Левиафан» получил Golden Globe, в городе Кировске Муромской области, где Звягинцев снимал свой фильм, произошло двойное убийство.Предприниматель Иван Анкушев, доведенный до отчаянья местным мэром Ильей Кельманзоном и его заместителем по ЖКУ Сергеем Максимовым (который по слухами был реальным хозяином города), застрелил обоих чиновников непосредственно в здании мэрии, а затем застрелился сам.

Оставленная им записка гласила: «Мне не дают возможности делать то, что я считаю нужным. Надежды на честность арбитражного суда нет. Вы меня уничтожили. Не доживу до сбора грибов. Это мое любимое занятие. Иван Анкушев».

Финалом эта история рифмуется с эпопеей владельца ремонтной мастерской из Колорадо Марвина Джона Химейера,противостояние которого с безжалостной судьбой в лице цементного завода в 2004 году и натолкнуло российского режиссера на идею снять фильм о судьбе маленького человека в XXI веке.

Правда,в кино все заканчивается не так ветхозаветно и торжественно, как в жизни: герой остается неотомщенным, хоть и живым, зло, поддержанное церковью,торжествует, жизнь говно, век воли не видать и другие неотъемлемые составляющие российской действительности сквозь призму европейской гуманистической традиции.

Мне показалось примечательным портретное сходство убитого мстителем реального мэра Кировска с мэром киношным, мастерски исполненным актером Мадяновым. Хотя,на мой взгляд, более зловеще история смотрелась, если бы исполнители главных ролей поменялись местами: Роман Мадянов сыграл бы угнетаемого предпринимателя Николая, а Серебряков — злодея-мэра Шелевята.

Это зло должно быть обаятельным, а добру достаточно и внутренней красоты.


мэр
Роман Мадянов в роли мэра Шелевята.

kelmazon 2
Илья Кельманзон, убитый в 2009 году мэр Кировска.

Марвин Химейер
Марвин Джон Химейер, "последний американский герой", как писали о нем в США.

Image68
Бронированный бульдозер Komatsu D355A-3 Джона Химейера, при помощи которого разрушил 13 административных зданий и в котором покончил жизнь самоубийством.

Денис Симачёв. 2002 год.
Фотограф: Евфросина Лаврухина.
фото 2

фото 4

Из архива журнала Menu Magazine (2002).
Съемка в шоу-руме марки Denis Simachev в "Доме Художника" на улице Вавилова, 65.

МОЙ БРАТ СТАС

Мы с детьми провели в музее Вооруженных Сил уже больше двух часов. В одном из последних залов я остановился рассматривать карту Чечни.
– Папа, смотри – твой брат!
Давид показывал на стенд в центре. Сначала я увидел фотографию ― улыбающийся Стас в выцветшей форме, десантный тельник, размытые контуры гор на заднем плане. Фотка начала 80-х, одна из первых, что он прислал из Афганистана. Рядом ― его личные вещи и бумаги.

Стас ― это мой двоюродный брат. Родных у меня никогда не было. Их с лихвой заменяли двоюродные. Так у нас было принято. Стас был самым старшим и самым военным. После окончания новосибирского военно-политического училища он неожиданно для нас оказался в спецназе. Это было странно ― он всегда был самым рассудительным и самым мирным из всей нашей родни, несмотря на военную косточку ― его отец, Василий Дагулович, был кадровым военным, прошел всю Отечественную, а потом занимал руководящие посты в Средне-Азиатском округе.

Стас в числе первых попал "за речку", в Афганистан, где служил в 56-й отдельной десантно-штурмовой бригаде. Был награжден орденом «Красной Звезды», медалью «За отвагу», был ранен. Потом учился в Академии. Практически в то же время, что и я в Университете. Периодически пропадал, возвращался загорелым среди московской зимы. Когда мои однокурсники спрашивали, косясь на парашюты в красных общевойсковых петлицах, не в КГБ ли он служит, Стас отшучивался: «Не, куда нам... Мы армейские... Ускоряем революции в слаборазвитых странах».

Перестройку, Горбачева, Ельцина и многое другое он воспринимал сложно. Или, скорее, он относился ко всему этому, как к чему-то временному, к тому, что надо пережить. Новое мышление принесло, помимо Солженицина и Резуна, целую россыпь горячих точек, так что Стасу было, чем заняться. Насколько он не любил войны, настолько серьезно и ответственно относился к своей профессии. Он говорил, что его работа ― воевать с войной.

Когда его назначили заместителем командующего 58-й армии, что вела затяжную войну за наведение конституционного порядка в Чечне, он летал из Владикавказа в Ханкалу, как другие ездят каждое утро на работу на троллейбусе.

Учения и стенд в музее

Вечером 3 ноября 2002-го позвонил папа и, еле сдерживая слезы, сказал, что Стас погиб.
Ми-8, в котором летел он и еще 8 человек, при вылете с аэродрома Ханкалы был подбит ракетой и начал падать почти с километровой высоты. Обученный бороться за жизнь до конца, Стас вытолкнул из горящей машины сопровождавшего его солдата и выпрыгнул за ним сам. Чуда не произошло.

Прощаться со Стасом к Дому Офицеров пришел, казалось тогда, весь город. Приехали его друзья со всего Союза. Мы с братьями стояли у гроба. Его друзья ― несгибаемые и жесткие офицеры ― плакали, не стесняясь. Я тоже плакал.

портрет и мем_доска

Мы похоронили его в Аллее Славы, неподалеку от того места, где живут мои родители. Когда мы с детьми бываем во Владикавказе, мы довольно часто заходим его навестить.

Дети у Стаса

Прошло 12 лет со дня его гибели, а я так и не научился думать про Стаса «был». Его именем назвали 50-ю среднюю школу во Владикавказе, а в Дигоре, родном селе его отца поставили бюст.

аллея славы

На памятнике Стаса выбит отрывок из стихотворения поэта-фронтовика Михаила Львова, написанного им в 1943 году:

Готовность к смерти ― сильное оружие.
И ты его однажды примени...
Мужчины умирают, если нужно.
И потому в веках живут они.


Страница Станислава Марзоев в Википедии.

К директору цирка-шапито пришел старый дрессировщик.

– Есть, – говорит, – уникальный номер. Мы с тобой озолотимся. Собака играет на пианино, а кот поет. Только у меня одно условие: никогда, никогда не спрашивай, в чем секрет.

Директор пообещал не спрашивать. Начали они гастролировать. Невероятный успех. Дела пошли в гору. Денег куры не клюют.

Прошло много лет... Дрессировщик совсем состарился. Пришла пора ему помирать.

Директор цирка взмолился:

– Я тебя все эти годы не пытал, не спрашивал... Cкажи хотя бы сейчас, в чем секрет?

Дрессировщик поколебался какое-то время, потом поманил директора цирка  и прошептал из последних сил тому на ухо:

– Кот – полная бездарность. Играет и поет только собака.

Special thanx to Рита Митрофанова.

Метки:

Profile

Kashimirrr
azamat_tseboev
azamat_tseboev

Latest Month

Июнь 2015
Вс Пн Вт Ср Чт Пт Сб
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
282930    

Syndicate

RSS Atom
Разработано LiveJournal.com